
 

Albergo come storia di un’epoca 
 
Arnaldo Alberti  

 

Edifici monumentali, il cui ingombro e lo spazio occupato nella memoria si dilata in rapporto al silenzio 
imposto, o volontario, su tutto quanto ha segnato in passato e determina oggi la loro sorte “Edifici di 
questa categoria e dimensione nel nostro paese sono rari come gli scoiattoli verdi. Dobbiamo rinunciare 
ad ogni ragionevole interesse sul capitale investito, rimaniamo e proseguiamo per la nostra strada” 
 
Forse perché suggestionato dalla gelida lucidità di Nietzsche, probabilmente perché un soggiorno in 
Engadina suscita emozioni e impressioni stimolate da un paesaggio e personaggi che vi hanno vissuto 
sorprendenti, il problema di tre grandi alberghi che hanno segnato la storia di un’epoca si è 
improvvisamente riproposto. Il Waldhaus, dove soggiorno, è costruito su un promontorio, come una 
fortezza medioevale. Sotto, a pochi minuti di cammino, c’è la casa, ora museo, dove il filosofo delle 
contraddizioni visse e scrisse “Di là dal bene e dal male” Questo albergo storico è il luogo ideale per 
fare i conti con due altri Hotels, il cui ingombro e lo spazio occupato nella memoria si dilata in rapporto 
al silenzio imposto, o volontario, su tutto quanto ha segnato in passato e determina oggi la loro sorte. 
Alla storia, o ai fatti da raccontare, si potrebbe dare il titolo “ Il morto, il morente e il vivo” simile a quello 
di un film western di Sergio Leone. Il morto è il Grande Albergo Brissago, il morente è quello di Locarno 
e il vivo è il Waldhaus di Sils-Maria. I tre monumenti hanno, o hanno avuto, caratteristiche simili ad 
individui con una personalità forte e distinta che ha determinato per ognuno di loro una storia singolare 
e straordinaria. Sono eroi di un olimpo virtuale, dove gli alberghi trapassati vanno a finire e quelli 
sopravissuti hanno un posto riservato e contrassegnato col loro nome.  
 
La stella di Brissago  
La gente del paese lo chiamava, unendo l’aggettivo al nome, il Grandhotel. Fu costruito nel 1909 da 
Paolito Sormani, lo stesso architetto che ha disegnato lo Splendide di Lugano. I committenti erano 
imprenditori e famiglie di Brissago, come i Pedroli, i Bazzi e i Bressani, che si stabilirono nel paese, 
costruirono la Fabbrica Tabacchi e si sono arricchiti. Vi erano, fra i finanziatori dell’edificio, anche 
celebrità, come Leoncavallo, che a Brissago non solo soggiornava ma apprezzava il paese e la sua 
gente. L’albergo fu messo via, senza tante cerimonie, come un vecchio decrepito e disutile, nel 1999, 
all’età di novant’anni. Non si tenne in nessun conto il fatto che era uno dei più bei monumenti di stile 
Liberty dell’Insubria. In un giorno d’inattività delle ruspe m’aggirai, sconcertato e stupito per la fine che 
quell’imponente costruzione aveva fatto, fra le sue macerie, alla ricerca di un frammento da conservare. 
Ho trovato una mensola di ghisa, che tengo, come una reliquia, nella mia casa di montagna. La 
presenza dell’albergo tuttavia ha coinvolto più mia madre che me stesso. Lei, bambina, vi passava 
davanti quattro volte al giorno, per andare e venire da scuola. A volte si fermava, osservava 
attentamente chi entrava e chi usciva. Memorizzava come gli ospiti erano vestiti, come si muovevano, 
cosa facevano. Mia madre era povera. La sua di madre, alla Fabbrica rotolava sigari a cottimo, per 
sfamare la famiglia. Si sposò giovane, a diciotto anni, nel 1933. Io nacqui tre anni dopo. Allora venne il 
tempo per lei di mettere in pratica ciò che aveva imparato passando davanti al Grandhotel. Ci vestiva 
bene noi bambini, ci trattava con delicata cortesia ed imitava, davanti a noi, i gesti ed i modi di fare di 
quella grande borghesia straniera, ospite dell’ albergo che lei aveva tanto ammirato.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il simbolo di Locarno  
Si iniziò a costruirlo nel 1874 su piani dell’architetto Francesco Galli, con varianti suggerite da Luigi 
Fontana. Anche questo albergo fu riconosciuto come uno dei più belli e sontuosi di tutta la Svizzera. 
L’edificio all’esterno non appare così leggero e imponente come era quello di Brissago. È più massiccio 
e meno decorato. Il disegno architettonico segue schemi precedenti al Liberty che espresse, nella 
disposizione degli spazi interni, una migliore razionalità e permise l’inserimento di più camere per 
ottenere un reddito più alto. È quanto riporta il signor Urs Kinberger, comproprietario, con il cognato 
Felix Dietrich, del Waldhaus di Sils. Il rapporto fra volumetria e numero di camere, se si confrontano il 
Waldhaus con l’Albergo Locarno, conferma la chiaroveggenza degli architetti che hanno operato un 
quarto di secolo dopo la costruzione dell’albergo storico di Muralto. Il problema della sopravvivenza del 
Grande Albergo Locarno, conferma il signor Dietrich, non si può riferire esclusivamente al criterio di 
redditività. Nell’opuscolo illustrativo del Waldhaus, che è dato ad ogni ospite, nel capitolo “Continuità” i 
proprietari scrivono: “Alberghi di questa categoria e dimensione nel nostro paese sono rari come gli 
scoiattoli verdi. Anche se noi dobbiamo rinunciare ad ogni ragionevole interesse sul nostro capitale 
investito, rimaniamo appassionati scoiattoli verdi e proseguiamo per la nostra strada.”. Con Gianfranco 
Cotti, comproprietario, tempo fa parlai del destino del Grande Albergo Locarno. Mi disse che l’esigenza 
dei proprietari è, e resta, quella di ottenere un interesse ragionevole da riscuotere sul capitale investito. 
Proprio perché non si è raggiunto questo obiettivo, uno dei più celebri e preziosi edifici storici del Ticino, 
oggi è chiuso. Nel monumento si manifestano già i sintomi della peste che colpisce gli edifici inabitati: la 
bandiera lacerata e smunta lasciata sul supporto sopra l’entrata, le finestre a pianterreno sbarrate da 
assi inchiodati alle pareti per precludere le intrusioni di malintenzionati, sono il preludio della sua fine. 
Riflettendo su quanto mi dicono i signori Dietrich e Kinberger, proprietari del Waldhaus, si può 
concludere che il salvataggio del monumento di Muralto è un problema di valori e di cultura. L’attuale 
borghesia locarnese, priva di una tradizione imprenditoriale nel settore del turismo a cui riferirsi, (i 
grandi alberghi della regione sono stati edificati e diretti da Svizzeri tedeschi) accellera anche il lento 
degrado della città. La zona urbana locarnese si svende parcellandola in appartamenti. Gli operatori 
immobiliari intanto si cullano nell’illusione che, speculando, possono guadagnare quanto basta per 
agganciarsi e stare alla pari con l’irraggiungibile, nuova aristocrazia internazionale del denaro, generata 
dalla globalizzazione.  
 
Il Waldhaus di Sils-Maria  
Eppure non fu sempre così, come oggi a Locarno. La bellissima piazza, con la Fontana in fondo a Via 
della Pace, donata alla città nel 1925 da Giovanni Pedrazzini, sta a testimoniare altri tempi, così come 
generose furono le famiglie locarnesi che nel 1837 che, per avere il governo in casa e il prestigio che ne 
derivava alla città, finanziarono la costruzione dell’imponente palazzo, oggi della Sopracenerina. 
Nell’immensa sala a pianterreno del Waldhaus, intanto che lo sguardo si sofferma sui mobili e sulle 
lampade Biedermeier e Impero, ci si può illudere d’essere a Balbec, sulla costa atlantica francese e 
incontrare Marcel Proust. Questo grande autore ha esemplarmente descritto i caratteri dell’aristocrazia 
dell’ancien regime, allora decadente, e del demi monde che stava scalzandola, assumendone i privilegi 
senza impegnarsi per imparare e possedere quel sottofondo di cultura che giustificava e dava un senso 
ai modi raffinati di fare e di essere. Oggi, la nostra aristocrazia casalinga del denaro, spesso incolta, 
cinica, indifferente al bello e incapace d’impostare uno stile elevato di rapporto sociale, ancora si 
confronta, come all’inizio del secolo scorso, con una sempre più rara borghesia che possiede e diffonde 
valori autentici. La gente abbiente, intelligente ed educata, appare come soccombente, mortificata dal 
disprezzo che i nuovi ricchi manifestano per coloro che non seguono la regola, assurta a dogma, della 
massimizzazione del profitto. Aldo Cotti, il fratello dell’avvocato Gianfranco, aveva gestito bene e con 
un progetto promettente per il futuro, dopo un periodo di direzione del Monte Verità, negli anni dal 1985 
al 1988, il Grande Albergo Locarno. Lo voleva di quattro o cinque stelle. Me ne parlò un giorno, scorato 
e deluso perché i proprietari, invece che clienti scelti, preferivano il nuovo demi monde che arrivava in 
orde scomposte con i bus. Così l’albergo si riempiva, ma i bilanci d’occupazione in attivo ne segnavano 
inesorabilmente la decadenza e la fine. Voler ospitare masse di turisti in un albergo storico, fu come 
pretendere di gestire un Hilton con le regole di conduzione del grotto, assurte purtroppo a paradigma 
d’imprenditorialità di successo nel settore del turismo per troppi ticinesi. Il Waldhaus è stato costruito 
nel 1905 dall’architetto Karl Koller che aveva già disegnato il Park Hotel di Vitznau, poi il Palace di 
Gstaad. Sorprendentemente Josef Giger-Nigg, promotore della costruzione, non era un ricco finanziere, 
ma un direttore d’albergo che voleva edificare qualcosa di suo soprattutto per garantire ai suoi 



discendenti un avvenire. I figli, i nipoti e i pronipoti non lo tradirono e continuarono a dirigere, con la 
perizia e il sapere derivanti dall’esperienza e dalla tradizione, uno dei più belli e prestigiosi alberghi 
delle Alpi. 
 
 
la redditività  
La disposizione degli spazi interni permetteva più camere aumentando così la capienza 
 
i bilanci  
Gli alberghi si riempivano di bella gente, ma le entrate non erano sufficienti 
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