«Biitel in acqua Martin che I’¢ un caveden, biitel in acqua»

Brissago, con la barca sul lago
una lunga mattinata di pesca

civolar fuori dal porto la-

sciandosi alle spalle la faccia

radiosa del paese nell’alba

d’una domenica d’agosto.

Un pugno d’ami, le lenze,

qualche secchia tintinnante a
poppa, due giacche a vento. Mio padre al
motore, Mauro chino sull’as-
sito a districare un groviglio
di fili e ancorette ed io a
cavalcioni sulla prua nello
schiaffo del sole. Sull’acqua
di malva il solco merlettato
d’una barca, la gobba d'un
vecchio al timone, la fatica
d’una notte persa sulle spal-
le. «Ni ciapda?» Preso qual-
cosa? Gli grida mio padre
ma quegli gli risponde con
un vago cenno del capo. Dal
suo viso aggrinzito s’intuisce
che la pesca non gli ¢ stata
propizia. E passa col suo ca-
rico direti e bertovelli fradici
e scintillanti nel sole, verso il
porto.

Sbadigliano le case sul-
la riva, spalancando una ad una finestre
e persiane; le osterie sul lungolago sban-
dierano sulle tavole di ferro tovaglic fre-
sche di bucato e il campanile inalbera una
nuvola d’ovatta. Il giorno ¢ fatto quando,
dopo aver costeggiato la riva per un gran
pezzo alla ricerca d’un banco d’alborelle,
mio padre s’erge in un lampo, spiegando il
bilancino contro il sole.

«L’¢ scid!» e butta la sigaretta alla
deriva mentre Mauro spegne di colpo il
motore. Calo i remi in acqua mentre i due
uomini lanciano la rete verde sull’onda per
snocciolar subitamente dalle sue maglie al
secchio il guizzare argenteo dei pesci, tutto
un boccheggiare vano.

Di buona lena lasciamo qualche atti-
mo pii tardi la costa, con il bottino suf-
ficiente per una lunga mattinata di pesca,
alla volta dei viali pettinati delle Isole. Fra
i canneti arruffati dalla brezza, quattro
anatre selvatiche sbatacchiano spaventa-
te le ali, al nostro arrivo. Buttiamo I’esca
tenendoci presso la riva, lungo i fondali
bassi, immoti e verdi come menta sotto
le frange dei salici piangenti, scorticando
radici e nervature delle acacie. E intanto
chiacchieriamo incauti, bucando impietosi
le narici azzurre dei pescetti, sistemando
piombini ed ancorette con la pinza, nello
scatto nervoso dei mulinelli e il sibilo dei

lanci, mentre il primo battello del giorno,
il Fortuna, staglia nel mosaico d’Ascona la
sua prua imbandierata ¢ punta su di noi.
Un colpo di remi per toglierci dalla
sua traiettoria, poi si continua a discorrere
del pil e del meno, di certi brutti tempo-
rali estivi vissuti da mio fratello quando

Brissago, Anni Quaranta. Sul lago a forza di remi...

da garzone aiutava il Boato a «tirar su le
reti di notte» e dormiva di giorno con una
faccia bianca da far paura. E poi di certi
pesci ormai scomparsi dal nostro bacino,
come del pesce sole, piatto come una frit-
tella ma dai colori delicati e opalescenti
che pescai da bambina dal muraglione
d’un giardino. O delle tinche, di cui il por-
to era un tempo popolato! Giravano a
coppie fra le chiglie delle barche, svinco-
lando fra le alghe del fondale e noi bimbe
si diceva «I g’d i laber piturda», alludendo
alle loro bocche tumide e vermiglie. Una
volta Mauro ne tird fuori una per la pan-
cia, infilzata a tradimento con 'arpione
e buttata in pentola con cipolle ¢ piselli.
Una cena da re per poveracci come noil...

«Comungque sia, cari i mé fioé, anca
un luscett da mezz chilo saress aséé...
Invece guarda qui, varda un bott, cosa e
m’toca to su...!». Dice sornione, ridac-
chiando divertito mio padre mentre tira
a bordo il cerchio arrugginito d’una botte.
«Cambiamo aria» sbotta spazientito mio
fratello, «che chi o gh'é giu naot del tut».

Intantoillago si gemma di candide vele,
di pedali dal muso variopinto, di motoscafi
rombanti, tutto un agitarsi e sventolare di
fazzoletti e bandierine tricolori, di battelli
ronfanti e prepotenti di turisti in canoa.
Passa persino al largo una chiatta prove-

niente dall’Italia quando lasciamo I'Isola
per dirigerci verso i gorghi vorticosi del
canale di scarico della centrale idro-elet-
trica. Come ci immettiamo nella corrente
turbolenta, appena sotto la grande sara-
cinesca blindata, la barca prende a girare
mollemente su se stessa. «L’¢ bona chi, I'é
bonal» starnazza allegra-
mente mio fratello, mentre
mio padre lancia I’esca con
forza nei vortici schiumosi.
Dalle scalette che arrampi-
cano su per il pendio, verso la
strada maestra, si levano del-
le voci concitate: son quelle
scherzose d’un gruppo di pe-
scatori di Cannobio che chia-
mano mio padre per nome:
«Tirei fora sti pess, Martin!».
Sembrano spauracchi dietro
le loro canne di bambu, in-
fagottati in certe mantelline
di gomma, armati fino ai
denti di borracce, tascapani,
secchie, lattine forate zeppe
di lombrichi puzzolenti e
involti di polenta rafferma.
Ma d’'un tratto la tromba dell’auto-
postale che passa sulle loro teste lungo
la carrozzabile, ne confonde le voci. Un
giovanetto in bicicletta s’accosta alla ba-
laustra, di lassii; mentre due donne con
un mazzo di dalie in braccio incedono
noncuranti, discutendo. Sto per togliermi
il golf quando uno strappo improvviso
alla lenza mi fa sussultare. Il filo scorre
veloce come una freccia. «L'é un liisc, l'é
un liisc...! La frizion, istianin, la frizion»,
urla concitato mio padre e balza da prua a
poppa, strappandomi la canna dalle mani.
Allibita e confusa seguo le mosse
tattiche di papa, affascinata dalla sua de-
strezza nel far stancare il grosso pesce
dandogli filo, per poi tirarlo con caute-
la a fior d’acqua e lasciarlo saettare di
nuovo verso il fondo e zigzagare sotto
la pancia del «quattrassi». Una buona
mezz'ora pit tardi riusciamo ad infilar-
ne la testa puntuta nel guadino, tirando
un gran sospiro di sollievol «Che bela
bestia, che bestion!» esclama tronfio mio
padre colpendolo con lo zoccolo di legno.
«Ehi ehi ehi, vardée sciori, che I'o ciapa
mil», controbatto prontamente inorgo-
glita mentre quelli di Cannobio dalla
riva mi fan eco: «Biitel in acqua Mar-
tin che I'é un caveden, biitel in acqua».
Nella Martinetti



