no in una sera come quella. ..

Lo scorso mese di luglio, mentre la can-
tante brissaghese Nella Martinetti conti-
nuava la sua battaglia contro la malar-
tia, abbiamo iniziato la pubblicazione
di alcuni suoi racconti. La serie, pur-
troppo, si ¢ interrotta bruscamente alla
seconda puntata con la scomparsa della
nostra amica. Dopo i saluti e il ricor-
do, & ora tempo di tornare agli impegni
presi. Ecco quindi il terzo racconto che,
come i precedenti e quelli che seguiran-
no, furono pubblicati oltre una trentina
di anni fa sul periodico «Terra ticinese».

Dalle grate delle cantine i fiati del-
la grappa distillata di [resco invadono
il quartiere. Il giorno & sfocato in colori
pastello e la sera & scesa anche troppo
presto, mlelrompendo i ngChl nei cortili

e smorzando i richiami nei campi. Le sei.
I calzari chiodati d’un operaio che torna
dal lavoro rompono il silenzio della piaz-
za; poi pill nulla, solo I'occhio luminoso
d’una vetrina su un vicolo, coi primi guan-
ti di lana in bella vista.
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Un ricordo d’estate, di gente di suoni,
di lingue, di musiche, di fantasie,: ecco il
perché della mia malinconia. Mi sento
come I’erba svenata e gialla che ho visto
rientrando da scuola ai bordi del fosso:
come la farfalla che in un tremito d’ali,
ubriaca di freddo mi muore in mano. A
distogliermi dai miei pensieri tristi, un fi-
schio discreto da sotto il nespolo: mi chia-
mano, m’'aspettano. Indosso un maglion-
cino, prendo il cartoccio di frittelle ancora
calde di forno e giit per le scale. Gli altri
sono in gran forma: lo indovino dalle loro
facce divertite, dai loro lazzi, dalle loro ri-
sate sgualate £ un buon umore contagio-
so per cui calzo la mia maschera d’allegria
e m’unisco ai loro giochi mentre la collina
ci alita in viso una fitta nebbia.

Si va a casa di Franco, a Noveledo, tra
Brissago e Incella: una manciata di rustici,
di plazzetlL ¢ fontane intoccate da seco-
li. Ci arriviamo seguendo i lamplon: che
dal piano, passo a passo, tesson sui fian-
chi della montagna una tenue ragnatela
di luci. Al nostro passare chiassoso i con-

e altamat, ci
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tadini s’affacciano alle porte smerigliate:
le donne con un lembo di grembiule in
pugno, le mani umide d’acquaio. E nei
vapori d’una minestra al prezzemolo per-
corriamo I'ultima tratta che ci separa dal-
la meta, impressionati e impauriti dalle
bocche spalancate di alcune stalle in rovi-
na. Sulla scaletta di pietra, stretta nel suo
golf color antracite, la mamma di Franco:i
calzini di lana arrotolati sulle caviglie. Un
gatto sfreccia via da sotto un cespuglio di
gerani secchi.

E di poche parole la Caterina, ma 1
suoi occhi arguti sono gioviali. Ci fa stra-
da aprendo la porta su un bagliore di
fuoco. In un angolo, chino sull’incerata a
quadri del tavolo, il Pepin alza in tralice
lo sguardo, borbotta un saluto poi si ri-
mette all’opera. Palpa, scarta, discerna ¢
incide le castagne col temperino militare,
prima di gettalle nella padella sulla bra-
ce. Gli riempie il boccalino la Caterina
sentenziando che «un goccetto di vino ¢'é
per tutti, anche se alla nostra eti sarebbe
pitt giudizioso bere gazzosa: ma che non
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quelle due dita di nostrano ad abbattere
la barriera d’imbarazzo creatasi al nostro
arrivo: ora anche il Pepin s’¢ fatto pil lo-
quace! Dimentica presto i suoi marroni
per andar dietro con la fantasia alle sue
storic di caccia, di lepri, di beccacce, di
stormi ai piedi del Ghiridone. I ragazzi gh

si son fatti intorno e seguono esterrefatti,

con mille «come e perché» il suo raccon-
to. Noi invece ci tiriamo sotto la cappa
del camino, capeggiati dalla Caterina che
improvvisamente sfodera una brillante ¢
simpatica originalith. Mentre pizzica le
prime caldarroste nere di fumo e croccan-
ti come foglic secche, butta la che anche
lei sa sparare, anzi, che si venga su qual-
che pomeriggio ¢ ci fard vedere come si
mira un barattolo di conserva a quindici
metri di distanza col doppietto! Al segna-

buttiamo sui marroni fumanti, scottando-
ci e imbrattandoci mani e guance di fulig-
gine. E un attimo di tregua poi a Franco
vien I'idea della fisarmonical

Era di suo zio, sara sfiatata ma benché
le manchino due tasti funziona sempre a
perfezione! Me la mette in braccio... Non
& che la sappia suonare da Dio, pero quel
paio di accordi per accompagnare una
canzonetla nostrana, quelli riesco senza
dubbio a cavarli da quel vecchio catenac-
cio! Se ne canta una, poi due, poi tre... In-
[ine una voce concitata dalla strada inter-
rompe la strofa della quarta. E la «Bele»
che - con ragione — ci grida che lei, I'indo-
mani, alle sei sard gia in fabbrica a «fa sii
zigall*», a far sigari, che «l'é mia smorbia
come niimm»,non & spensicrata come noi
giovani, lei! E che «L'¢ ora de daghen un

'uscio. Mortificati, torniamo a sedere: io
ripongo svogliatamente il mio «soffictio»
che si chiude su di sé con un rantolo.

La baraonda ormai non ha piil senso:
anche noi siamo ripiombati di botto nel-
la realtd: la nebbia della strada, chi ci sta
aspettando a casa, la scuola I'indomani.
Bisogna andare. Lasciamo la Caterina col
suo ghiro fra le travi che non la fa dor-
mire, il Pepin sempre pill acceso in viso
davanti al suo fiaschetto ¢ Franco che
sull’'uscio schizza con una pila scherzosi
ghirigori nel buio. E gill a tutto spiano,
bevendo a pieni polmoni la prima notte
d’autunno, rauca come le nostre voci, pill
nera delle bruciate.

Nella Martinetti

#Zigall = sigari in dialetlo brissaghese.



